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Broer verliest broer. Ineens is hij dood, alsof
sterven kinderspel is: ‘tik, jij bent uit.’ Het vervolg
heet rouwverwerking: een proces vol wisselende
emoties dat regisseur Michai Geyzen in ‘De berg’
bij LAIKA eigenzinnig verbeeldt als een
alpinistische tocht door het mortuarium, met
toppen en dalen. Gek genoeg zorgt alle
jongensachtige humor in deze sterke
kindervoorstelling voor een extra gevoelig portret
van leren omgaan met sterven.
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Er zijn theorieén die zeggen dat alles wat we cultuur noemen, slechts op twee
poten steunt: onze emotionele turbulentie over de liefde en onze existentiéle
verstomming in het aanschijn van de dood. Oneindig veel rituelen en
kunstwerken zijn door de eeuwen uit die beide raadsels geschapen. En zolang
we er niet uit komen, zal cultuur blijven bestaan. Best een geruststellende
gedachte, nu zich weer donkere besparingswolken samenpakken over de
Vlaamse podiumkunsten.

0ok het jeugdtheater kan bogen op een lang track record in zijn verbeelding van
de dood, zeker omdat de omvang van ‘voor altijd weg zijn’ nooit simpel uit te
leggen is aan kinderen. Van ‘Marie L’ (2005) van Stella Den Haag over een
terminaal kankerpatiéntje tot ‘Doe de groeten aan de ganzen’ (2019) van De Nwe
Tijd en hetpaleis met clown Danny Ronaldo als De Dood: ze wisten tot tranen te
roeren, ook omdat het wegvallen van een jong leven het aloude mysterie van
sterven natuurlijk extra op scherp zet. Zonder uitzondering bedachten al die
creaties een suggestieve poétische metafoor om de dood toch maar uitgelegd te
krijgen.

‘De berg’ begint met doodleuk de vloer aan te vegen met die hele
verbeeldingstraditie. Twee speelvogels oefenen zich in het brengen van de
laatste groet. Ze plooien hun tronie in een lijkbiddersgezicht en vouwen hun
handen voor hun kruis. De jongste (Stanislas Pira Bruynseels) snapt er weinig



van, maar kopieert gewoon zijn oudere broer (Patrick Vervueren). Tot die hem
een tel later stomweg ontvalt en transformeert in een opgebaard lichaam onder
een paardendeken. De jongste begint aan een afscheidsspeech met alle clichés
die we in zulke gevallen tevoorschijn toveren, van het sterretje in de hemel tot
de vrije vogel in de lucht. “Stop daarmee”, sist zijn ontslapen broer van onder
zijn lijkwade. “Ik ben gewoon dood!”

Kleinmannelijk onvermogen

Het is de hele voorstelling in een notendop. Net als in zijn (al te) dwaze
begrafenisklucht ‘Tot de dood ons scheidt’ (2025) met Stijn Van de Wiel bij De
Mannschaft weigert Michai Geyzen ook hier veel te verbloemen. Alleen vertelt
zijn ontsluiering van de dood nu zoveel meer.

Best gewaagd, zeker in deze oorlogstijden, is bijvoorbeeld de groteske scene
waarin Bruynseels en Vervueren als twee jongens op de speeltuin elkaar maar
blijven om het leven brengen: met een ninjazwaard, een bazooka, een gevelde
lans, een pan tegen de kop, een gigantische bokshandschoen voor de
spreekwoordelijke stomp in de maag... Met toevoeging van grijnzende
geluidseffecten - slash! toenk! knal! - zien die luchtgevechten er behoorlijk
moorddadig uit, maar alle achtjarigen in de zaal kirren van plezier.

Precies daarin toont ‘De berg’ zijn bijzondere gelaagdheid. In één en dezelfde
beweging zien we niet alleen de dood als een opgeruimd kinderspel of een
bloederige game - zo funderend voor onze cultuur vandaag - maar ontvouwt
zich ook een deerniswekkend terugverlangen naar een broederband die rauw is
doorgeknipt. Elke onnozeliteit op scéne is eigenlijk niet meer dan een fantasie
van jonge broer Stan om zijn diepe verlieservaring te helpen verteren.

Twee schobbejakken haken voortdurend in
elkaar met knuisten die nooit geleerd hebben
om een knuffel te vragen.

Een andere manier weet hij niet. Wanneer beide broers verder in de voorstelling
bij elkaar polsen wat ze echt voelen, komen ze niet verder dan gestamel. Ze
haken dan maar in elkaar als twee schobbejakken met knuisten die nooit
geleerd hebben om een knuffel te vragen. Net dat kleinmannelijke onvermogen
ontroert misschien nog wel het meest aan ‘De berg’.

Ook de titel van de voorstelling draagt die dubbelzinnigheid in zich. Het
bergsymbool komt op de proppen als een grap in een ironisch keuzemenu voor
rouwverwerking, geprojecteerd op een van de donkere concave wanden in het
mortuarium-achtige decor van Stef Stessel. “Wil je in het Nederlands wenen,
druk 1.” Het is een uitgestreken kritiek op alle commercialisering van het sterven
in onze eigentijdse winstcultuur.

Van alle opties die Stan voorgeschoteld krijgt voor het ideale rouwdecor, kiest hij
uiteindelijk het berglandschap - een verwijzing naar de Japanse legende rond de
berg Nara, waar je met je geliefden de laatste uren kan doorbrengen. Nooit blijft
de humorin ‘De berg’ dus verstoken van zijn mystieke onderlaag. De dood
verwerken? Het is een berg waar je over moet.

Steenmannetje
Dus nee, ook Geyzen en co. kunnen uiteindelijk niet zonder een verzachtende
metafoor. Ze gaan er alleen wel erg fantasierijk mee om. Bij de begrafenis wordt



Stan belaagd door een rijtje vrienden en familie (Vervueren met steeds
wisselende typetjes) die stuk voor stuk bij hem hun pakketjes verdriet komen
droppen in de vorm van witte ijsschotsen of rotsblokken. Hij heeft er zijn handen
mee vol.

In zijn meer eenzame momenten wordt Stan dan weer gevisiteerd door groteske
fabeldieren van paardendeken met een hoog alpen-gehalte: van een
aanklampende berggeit met een jengelende toeter tot een mammoet met een
feesthoedje. Allemaal belichamen ze rauwe gevoelens zonder gezicht, zonder
voorgaande culturele referentie.

We zien niet zomaar alle rouw, maar een heel
specifiek soort jonge rauwheid in de omgang
ermee.

Dat maakt de kloof tussen het doodsthema van ‘De berg’ en de visuele
verbeelding ervan weids als een Zwitsers vergezicht, maar net daarin voelt deze
voorstelling zo eigen. We zien niet zomaar alle rouw, maar een heel specifiek
soort jonge rauwheid in de omgang ermee. Je moet eigenlijk gaan kijken om het
effect ervan echt te doorvoelen. Op wonderlijke wijze weet LAIKA zijn vrolijke
exploten te verzoenen met het meer klassieke instrumentarium bij pijnlijk
afscheid: stille piano en strijkers door de boxen, abstracte bewegingsduetten op
devloer.

Zo vallen alle losse stukjes en inspiraties in deze rouwvoorstelling uiteindelijk
verrassend mooi op hun plaats, tot één coherent grafmonument. Of verwijst de
stenentoren die aan het slot verrijst, vooral naar de typische ‘steenmannetjes’
die je wel eens op bergwandelingen tegenkomt, als natuurlijke wegwijzers naar
het juiste pad?

‘De berg’ is nog eens een prachtig voorbeeld van hoe kunst, net omdat ze zich
niet conformeert aan onze standaard omgang met het sterven, toch extra
troostend kan werken. LAIKA gooit hier een zoveelste verbeelding op onze
culturele berg, maar wel met zoveel eigengereide jongensachtigheid dat ze toch
echt een verschil maakt. Veel diepzinniger dan laatst bij De Mannschaft laat
Geyzen hier voelen wat hij zelf uit te zoeken heeft met het thema. ledereen, jong
en oud, profiteert mee. ‘De berg’ dwingt een ontwapenende stilte af, tussen het
grinniken door.



